Впервые встречается в переводе греческого варианта Ветхого Завета (Септуагинты2) на латынь, выполненном в 382 г. Иеронимом Стридонским3. Это начало последней, девятой строки 114 псалма: «Placebo Domino in regione vivorum» («Буду благоугоден Господу в стране живых»4). Перевод Иеронимом Библии, после некоторых поправок, был признан католической церковью в 1590 г.5 каноническим, позднее перевод многократно подправлялся, и в последнем официальном варианте6, утвержденном папой Иоанном Павлом II в 1979 г., строка звучит уже иначе: «Ambulabo coram Domino in regione vivorum» («Буду ходить пред лицем Господним на земле живых»7), слово placebo исчезло8.
Поскольку строку «Placebo Domino in regione vivorum» стали использовать в качестве выразительного антифона9 в Заупокойной вечерне, слово placebo с XIII столетия стало в Европе названием этого обряда. А поскольку исполняли «Плацебо» зачастую наемные плакальщики, в быту выражение «спеть плацебо» стало означать подхалимство. Слово из глагольной формы превратилось в нарицательное существительное. В «Кентерберийских рассказах» отца английской поэзии Джеффри Чосера10 это слово как общеизвестное упоминается несколько раз, и автор даже дает имя Placebo лукавому персонажу11.
Современному пониманию термина «плацебо» лучше всего соответствует русское название «пустышка», что хорошо понимает каждый, кто ухаживал за младенцами. Не представляется возможным установить, кто первым назвал плацебо пустышкой.
Лечебный эффект пустышки упоминает Мишель Монтень12 в очерке «О силе нашего воображения», снабженном красноречивым эпиграфом: «Fortis imaginatio generat casum»13. «Опыты» Монтеня были хорошо знакомы следующим поколениям ученых.

... там толпа несчастных
Ждет исцеленья. Их болезнь сильней
Науки. Но его прикосновенье, –
Такую власть дал Бог его руке, –
Врачует их.
У. Шекспир. «Макбет»14

В своем эссе Монтень намекает и на «чудотворные» способности европейских королей. Считалось, что наложение королевских рук излечивает от разных болезней, особенно кожных. Причем считалось, что короли английские исцеляют преимущественно проказу, а французские – золотуху. В определенные дни ко двору короля стекались сотни, а иногда и тысячи больных.

«Величаво и сановито выступил вперед есаул и сказал громким голосом, выставив против него иконы:
– Пропади, образ сатаны, тут тебе нет места! – И, зашипев и щелкнув, как волк, зубами, пропал чудный старик».
Н.В. Гоголь15
Экзорцизм (от греч. eÍcorkiðzw – заклинать) – лечение болезней, сопровождающихся психическими расстройствами, путем заклинаний с целью «изгнания дьявола, вселившегося в больного»; разновидность знахарства17. Этот религиозный обряд заклинания бесов был формализован римско–католической церковью в 1614 г. по указанию папы Павла V документом Rituale Romanum18, который до сих пор не отменен (рис. 1).
Разнообразные ритуалы экзорцизма были широко распространены во Франции задолго до этого, при жизни М. Монтеня. Эти представления стремились доказать особую силу апостольской церкви и укрепить ее авторитет во время гугенотских войн19. Церковные служители организовывали публичные представления, на которых изгоняли бесов из одержимых ими. Жертва при этом испытывала боль, невероятные психические сдвиги, спазмы. Больной издавал отвратительные звуки, плевался, потел, его рвало, его одолевал понос. Это означало, что злые духи покидают тело больного человека.
В 1598 г. так называемый Нантский эдикт короля Генриха IV положил конец религиозным войнам и даровал гугенотам вероисповедные права. Отчеты различных проверочных комиссий практики изгнания бесов стали циркулировать по всей Европе. Самая яркая проверка экзорцизма20 состоялась уже в 1599 г. в Долине Луары, которая вплоть до периода правления Генриха IV была местом обитания королевской семьи и центром общественной и культурной жизни Франции. Родители молодой женщины по имени Марта Бросье утверждали, что в их дочь вселились бесы. Церковники ежедневно успешно изгоняли нечистую силу. Король поручил специальной комиссии разобраться в этом явлении. Члены комиссии в отсутствие священников давали несчастной Марте без предупреждения пить освященную воду, и это не вызывало никаких эффектов. Когда же ей давали обычную воду в сосуде для святой воды, лицо женщины искажалось от боли. Когда ей показывали предмет, якобы являющийся фрагментом Животворящего Креста, она падала на землю без памяти. Священники читали в присутствии Марты на латыни «Энеиду» Вергилия, утверждая, что это Священное Писание, и она корчилась в муках. Становилось очевидным, что одержимость женщины является плодом ее воображения или симуляцией. Фактически это было первое слепое плацебо–контролированное исследование, закончившееся официальным заключением.
Что же касается сравнительных продольных (лонгитудинальных) исследований без использования плацебо, то первым, по–видимому, можно считать опыт, описанный в VI в. до н. э.21 Он заключался в сравнении состояния здоровья и развития юношей, состоявших на обычном довольствии, и отроков, питавшихся в течение трех лет вегетарианской пищей.
Шотландский врач и исследователь Вильям (Уильям) Куллен22 в «Клинических лекциях» 1772 г., пожалуй, первым использовал термин «плацебо» в современном медицинском понимании этого слова23, однако в его исследованиях плацебо было представлено не фармакологически индифферентным веществом. А в профессиональных медицинских справочниках термин «плацебо» обнаруживается впервые в 1785 г. во 2–м издании «Нового медицинского словаря» Дж. Мазэби, где он расшифрован как «общеизвестные метод лечения или лечебная практика»24. Латинское слово placere означало не только «нравиться», но и «быть популярным», и, таким образом, плацебо, возможно, в то время для врачей обычно просто означало лекарственное средство, которое было общепризнанным в народе благодаря действительной или приписываемой ему эффективности. «Медицинский словарь Хупера» 1811 г. характеризует термин как «любое средство, более рассчитанное на то, чтобы понравиться больному, чем на лечебный эффект»25.

В те дни людского просвещенья,
Как нет кикиморов явленья,
Как ты лишь всем чудотворишь:
Девиц и дам магнизирyешь,
Из камней золото варишь...
Г.Р. Державин. Ода «На счастие» (1789)

В 1784 г. знаменитые ученые Антуан Лавуазье и Бенджамен Франклин (будучи тогда во Франции послом)26, большие почитатели Монтеня, и еще 5 человек27 предприняли публичное «слепое» исследование с целью разоблачения биомагнетизма28 Фридриха (Франца) Месмера29, получившее большой общественный резонанс. Конкретно был исследован лечебный метод единомышленника Месмера Шарля д'Эслона30, который «намагничивал» воду31. Существование магнитного флюида ученые категорически отвергли и, не отрицая возможного лечебного эффекта магнетических сеансов, сочли его намеренным обманом и соответствующим ему плодом воображения самих пациентов (рис. 2). Комиссия работала по указанию короля Людовика XVI32 (рис. 3).
В те же времена, но в Северной Америке врач Э. Перкинс33 получил права на изобретение, именовавшееся «Патентованные тракторы Перкинса» (1796 г.). Тракторы34 представляли собой два металлических стержня длиной по 3 дюйма35, заостренных с одного конца (рис. 4). Изобретатель говорил, что они изготовлены из особого сплава (а на самом деле из железа и меди). Методика лечения заключалась в поглаживании узким концом стержня по коже больной части тела, что устраняло «вредный электрический флюид, лежащий в основе недомогания»36. Перкинс утверждал, что ему удалось вылечить 5000 пациентов с артралгиями, головной и лицевой болью37. Американское медицинское сообщество сразу осудило новшество как шарлатанство, и значительного распространения в США оно не получило38. Сын изобретателя Бенджамен активно пропагандировал изобретение в Лондоне, выпустив там хвалебную брошюру39. Комплект из двух тракторов вкупе с руководством для семейного использования продавался по цене 5 гиней40 и был в Великобритании весьма популярен.
Британский врач Джон Хейгарт41 выпустил книгу «О воображении как причине и способе воздействия на болезни»42, в которой он, в частности, описал свои опыты с тракторами Перкинса, относящиеся к 1799 г. Он применил на одних и тех же пяти пациентах деревянные имитации тракторов в один день и патентованные тракторы на следующий день и получил совершенно одинаковые результаты: облегчение у четырех одних и тех же больных из пяти. Отношение культурных людей к «тракторолечению» отразилось в рисунке известного профессионального карикатуриста Дж. Гилрея43 (рис. 5).
Историки науки44–46 считают эксперименты Лавуазье первыми научными слепыми, а Хейгарта – первыми слепыми плацебо–контролированными исследованиями. Эти старинные опыты сейчас кажутся не только наивными, но и очень наглядными. Но что–то мешает нам столь же простым способом проверить легализованные методы лечебного воздействия низкоинтенсивным лазерным излучением, электромагнитами: незаметно вынуть штепсель устройства из розетки.

«Цветная капуста – это обыкновенная капуста, получившая высшее образование».
Марк Твен

Изгнание нечистой силы, магнетизм, биомагнетизм и множество других целительских практик продолжают спокойно сосуществовать с современной наукой. Другим парадоксом является факт, что к этой субкультуре принадлежат преимущественно образованные люди, часто так называемая интеллигенция. Справедливым в данном контексте является утверждение: «Спорить с людьми, убежденными на уровне веры, бесполезно. Убеждать можно лишь тех, чье мировоззрение только формируется, поэтому, борясь с лженаукой, надо обучать молодое поколение»47.

 1 Аристотель. Метафизика, кн. III, гл. 4.
2 Септуагинта – собрание переводов Ветхого Завета с древнееврейского на древнегреческий язык, выполненных в III–II веках до н.э. в Александрии.
3 Евсевий Софроний Иероним, в православной традиции – Иероним Блаженный.
4 Один из вариантов перевода Псалтыри с древнееврейского языка.
5 Так наз. Vulgata (Вульгата), или Biblia sacra vulgatae editionis.
6 Nova vulgata bibliorum sacrorum editio. На протяжении столетий сам текст Септуагинты также претерпел ряд изменений.
7 Синодальный перевод (1876 г.) Ветхого Завета с древнееврейского языка на русский.
8 Изменилась и нумерация стихов: псалмы 14 и 15 были объединены в псалом 16, который все же иногда называют Placebo.
9 Т. е. краткого ответного песнопения.
10 Ок. 1343–1400 гг.
11 The Project Gutenberg Etext of The Canterbury Tales and Other Poems: http://www.gutenberg.org/ebooks/22120 на средневековом английском языке; персонаж Плацебо в переводах «Рассказов» на русский язык.
12 1533–1592 гг.
13 Сильное воображение порождает событие (лат.).
14 Речь идет о шотландском короле Дункане I.
15 Гоголь Н.В. Страшная месть (Вечера на хуторе близ Диканьки. Ч. 2–я).
16 Слово также заимствовано из Септуагинты: Мф 26:63.
17 Энциклопедический словарь медицинских терминов.
18 Руководство для священников по совершению обряда изгнания дьявола.
19 Гугеноты – французские протестанты, приверженцы Реформации.
20 Kaptchuk T.J., Kerr C.E., Zanger A. Placebo controls, exorcisms and the devil. www.thelancet.com. October 10, 2009. Vol. 374. P. 1234–1235.
21 Книга пророка Даниила, глава 1.
22 William Cullen, 1710–1790 гг.
23 См. соответствующие факсимильные страницы его манускрипта и их перевод на современный английский язык
24 George Motherby. A New Medical Dictionary; or General repository of physic: «a common place method or medicine».
25 Robert Hooper. A New Medical Dictionary; containing an explanation of the terms: «an epithet given to any medicine adapted more to please than benefit the patient».
26 Известный современному читателю более по портрету на стодолларовой банкноте и афоризму «время – деньги».
27 В том числе врач Гильотен, предложивший гильотинирование как гуманный способ казни.
28 Сейчас называемого биополем, биоэнергетикой.
29 Friedrich Anton Mesmer, 1734–1815 гг.
30 Charles d’Eslon, 1739–1786 гг.
31 Метόду д'Эслона практически без изменений успешно начал использовать через 200 лет А.В. Чумак.
32 Казненного посредством гильотинирования в 1792 г.
33 Elisha Perkins, 1741–1799.
34 От англ. trace, track – «траектория, след, трек как запись какого–либо аппарата». Трактор как техническое средство появился 100 лет спустя, в 1896 г.
35 7,62 см.
36 Прообраз современных методик т. н. металлотерапии.
37 Автор искренне верил в действенность своих изобретений: в 1799 г. он приехал в Нью–Йорк для борьбы с эпидемией желтой (предположительно) лихорадки с помощью своего нового антисептического устройства, но умер от этой болезни.
38 Хотя Перкинсу и удалось убедить несколько известных врачей в эффективности изобретения, и даже первый президент США Джордж Вашингтон приобрел набор тракторов.
39 Benjamin Douglas Perkins. The Influence of Metallic Tractors on the Human Body. London, 1798.
40 Пять фунтов стерлингов, немалые по тому времени деньги.
41 John Haygarth, 1740–1827.
42 Haygarth J. Of the Imagination, as a Cause and as a Cure of Disorders of the Body; Exemplified by Fictitious Tractors, and Epidemical Convulsions (New Edition, with Additional Remarks). Crutwell, (Bath), 1801.
43 James Gillray, 1756–1815.
44 De Craen A.J., Kaptchuk T.J., Tijssen J.G., Kleijnen J. Placebos and placebo effects in medicine: historical overview // J R SocMed. 1999. Vol. 92. Р. 511–515.
45 Finniss D.G., Kaptchuk T.J., Miller F., Benedetti F. Biological, clinical and ethical advances of placebo effects. www.thelancet.com February 20, 2010. Vol. 375.
46 Jütte Robert. The History of the Placebo // World Medical Journal. June 2020, N 3. Vol. 56. P. 109–114.
47 Левицкий М.М. Как отличить науку от псевдонауки // Химия и жизнь – XXI век. 2000. № 8.